そろそろ帰国

長男が夕食に作ってくれた、とお料理の写真が夫から送られてきた。

揚げそばのようだ。

長男が時々夕食を作る

日本に来る時いつも気になるのが、私が留守の間の夫と長男の食事だ。

それでも長男だってもう２８歳。

もう子供がいてもいいくらいの年齢だ。

自分でなんでもテイクアウトできるのだし、母親がいなくてもなんら問題はない。

なのに、子供のことはいつまでも気になるのが母心なのだ。

頻繁に日米往復をし始めたのは１０年ちょっと前ぐらいだ。

長男が大学生、次男は高校生の時だった。

それまでにも、母が入院した時などは介護のために日本に帰っていたが、それでも今ほど頻繁ではなかった。

子供が小さい時だったらさぞかしつらかっただろうな、と思う。

親のことは助けたい。

でも、子供にも手がかかる。

板挟みになって苦しかっただろう。

高校生を置いて日本に来ることでさえつらかった。

真夏の介護で体調を崩しながら、それでも年取った両親のことを考えると２ヶ月日本に滞在せざるをえない時もあった。

そんな時、子供たちのことを考えると毎日せつなかった。

アメリカに残した家族は毎日何を食べているのだろう、と心配でたまらない。

これは２０１０年のクリスマス

今の状態があと何年続くのだろうか、と毎日のように考える。

それでも、父が死んでしまうのはさぞつらいことだろうな、と思う。

今日はお昼過ぎにホームに行くと、父はベットに横になっていた。

午前中わいわい広場に行った、ということだ。

数分前のことが覚えていられない父なのに、そのことを何度も繰り返す。

２分おきに『今日はわいわい広場に行った。』とまるで初めて言うかのように繰り返すのだ。

よほど楽しいイベントだったのだろう。

起き上がった父はとても痩せていた

１時間ほど父と戦争 の話をしていたら、お風呂の時間になった。

スタッフが迎えに来る。

歩行器を押しながらお風呂に歩いて行く父の後ろ姿を見ると、せつない。

背中が曲がってしまっている。

２年前にはしっかり歩けていたのに。

バッグを持った私を見て父は「もう帰る？ありがとう！」と大きな声で言う。

お風呂場に入って行きながら何度も「ありがとう！ありがとう！」と繰り返している。

今日はスンナリ帰ることができそうだ。

背中の曲がった父は大きな声で「ありがとう」を繰り返した

金曜日には京都を出るので、明後日ホームに行き父に会うのが最後になる。

次回京都に帰ってくるのは５月の終わり。

７週間後だ。

９１歳の父にまた会えるとは限らない。

何が突然あってもおかしくないのだ。

そう思いながら、ホームの隣にある駅に向かう。

京都を出る日はいつも、京都駅に向かう電車の中から
父のホームの方角を見ることができない。