　じゅうななの合間: 初売り

父は夕べ大丈夫だったのだろうか、と心配しながらも朝からデパートの初売りに出かけることにした。京阪電車で祇園四条まで行き、そこから四条河原町にある高島屋まで歩く。祇園四条は以前はただの四条京阪という駅名だったし、清水五条も以前は五条京阪という駅名だった。

四条大橋から南座方面を見たところ

アクセサリーなどを見たあと次は何を見に行こうかなあと考える。が思いつかない。実は何もほしいものはないのだ、と気がついた。スポーツブランドのトレーニングパンツだけを買って四条烏丸のカフェでランチ。そして藤井大丸で食料品を買って帰ることにした。それにしてもすごい人ごみ。午後１時頃の四条通は人人人だ。

夕方はいつものように父のホームに行く。父は険しい顔をして食堂に座っていた。部屋に連れて帰り着替えを手伝ったあとアンパンを食べる。父はアンパンを見て真ん中に指を突っ込む。食べ方がわからない、と一瞬混乱していた。どうも家に帰ったということで、自分を取り巻く環境が変化した数時間の後遺症から抜け出せていない。

年賀状下書きをしてみる
『変りないかよトモダチ』
とおどけて書く父

食べ終わったあと昨日来ていた年賀状を見せた。一枚一枚一緒に見ながら、差出人のことを聞いてみる。父はどの人のことも覚えていて、この人は本当に親切にしてくれた、本当に良くしてくれたと言う。つまり、父のために何かをしてくれた人しか、父は許容しなかったのではないか、父に親切にしてくれた人たちにも、父は何もしてあげなかったのだろう、と思いながら聞く。父は自分勝手な人なのだから。

小さい頃からそんな父が恥ずかしかった。『自分よりも下位』と判断した人には横柄な態度を取る父のことがいやだった。でも子供だから父への愛情があるわけで、その辺りの葛藤は子供なりにいつも感じていた。『自分より上位』の人にはへつらうくせに、それでもその人が自分に理不尽なふるまいをした、と感じた途端相手に詰め寄って謝罪を求める。謝罪させると今度は一転して自分が優位に立とうとする父を見るのは恥ずかしかった。

そんな父の性格は一生変わらない。子供の頃は恥ずかしい思いをするだけですんだが、今度はホームや病院でちゃんと生活していけるように、子供が面倒を見ないといけない。父の面倒なんかもうみたくない、と日々思う。が、人間として子供として父を捨てることができない。

明日は父に年賀状ハガキを持って行ってあげて、一緒に書こうと思う。父にそのことを言うと破顔して、それは楽しみだと言う。父と少し練習してみる。が、明日になったら険しい顔で、そんなことはしたくないと言い始めるだろう。去年は父もかろうじて宛名を書くことができたが、今年は無理だろう。一文だけでも書ければ万々歳だ。

帰り道スタッフに呼び止められた。夕べ父は補聴器のことで混乱して、娘に電話してくれとかなり騒いだらしい。スタッフも若い女の子で今晩のことが不安らしい。「大丈夫でしょうか。」と聞いてくる。気持ちはわかるがこちらもできることはしたのだ。重苦しい気分になる。

が、重苦しい気分もアプの顔を見ると少し晴れる。２階廊下にラグを敷いて作ったドッグランでアプと遊んでやる。